"ver más vidrio"

Cosas del día que molestan

Vemos un escritor del cual no leímos mucho, pero nos simpatiza, en la vidriera que sigue al negocio en el que estamos comprando un kilo de papas, un atado de puerros y un paquete de acelga. Nos conoce, queremos hablar con él, alguna galantería, una sonrisa bien esbozada, un comentario dulce, bien armado, para resaltar el día. Pero la persona que nos atiende tiene un percance con la balanza electrónica y se demora y nuestro escritor se aleja hacia la avenida.

Justo cuando podemos volver a conciliar el sueño, el reloj despertador de alguno de los vecinos del inmenso edificio suena, hasta agotarse la batería. “Hoy es el día que no está en su departamento”. Lo sabemos porque ocurre al menos una vez al mes y nos resignamos, con dolor en el pecho.

Alguien al que le gusta bailar en las fiestas burguesas de fin de año de los trabajos nos explica gramática, o peor, nos indica un estilo.

La cerveza artesanal no tiene gas, aun así bebemos el alcohol.

No existe un puente que podamos ir a visitar para escuchar el canto del hotoguisu. La luna se eclipsa, pero debo descansar para ser torturada al día siguiente. Sueño con un punto blanco que se apaga, en el centro, equidistante al vacío.