Santa y Bárbara
El campo está lleno de potrillos y terneros nacidos en primavera,
ojos redondos y negros,
patas frágiles corriendo detrás de sus madres.
Juntos, miran el tren.
Las villas pasan llenas de mujeres con bebés saludando,
sonríen a los vagones, agitando exageradamente los brazos.
Detrás del ventanal de este ferrocarril fascista y remodelado
estoy yo
y un fruto colgando del pecho.
Así pienso
la palabra “espejo”,
el conjunto “formas iguales”
… mi potrillito…
… mi ternerito…
… mi casa pobre…
luego viene la guerra o el matadero o el trabajo
y esta gran reverencia se termina
-¡hola caballito!
- ¡chau!
- ¡hola nena chiquita!
- ¡chau!
En la velocidad somos pintura abstracta.
Ya no tengo relato para mi fruto adorado.
Entiendo qué es rezar,
¿rezaré?
pero como esos pueblos locos
que incendian y trazan una línea de humo con las cosas amadas.
Recibe la Presencia Animal
Recibe la presencia animal.
Ningún hombre es tan inocente como
la serpiente. El solitario conejo
blanco en el techo es una estrella
apenas moviendo sus orejas en la lluvia.
La llama intrincadamente
dobla sus patas de cierva para sentarse
sin desdeñar pero medianamente
ignorando la aprobación humana.
Qué dicha cuando el despreocupado
armadillo nos mira y no apura su trote
a través de la senda hacia la copa de la palmera.
¿Qué es esta dicha? Que ningún animal
dude, ¿pero saben qué deben hacer?
¿Que la serpiente no tiene mácula,
que el conejo inspecciona sus extraños sonidos
en un blanco, estrellado silencio? La llama
descansa con dignidad, el armadillo
tiene alguna intención en perseguir el bosque de palmeras.
Aquellos que fueron sagrados permanecen así,
la santidad no se disuelve, es una presencia
de bronce, sólo la vista que la vio
titubea y se transforma.
Una vieja dicha regresa en santa presencia.
Denise Levertov (Come into Animal Presence)
P.D: La Luna...
Canción para Ishtar
La luna es una cerda
y gruñe en mi garganta.
Su gran brillo brilla a través de mí
así el barro de mi hueco resplandece
y se rompe en burbujas plateadas
Ella es una cerda
y yo soy un cerdo y un poeta
Cuando abre sus blancos
labios para devorarme le devuelvo la mordida
y río rocas la luna
En lo negro del deseo
damos vueltas y gruñimos, gruñimos y
brillamos
La misma imagen, la misma imagen, la misma voz, la misma voz,
una palabra, la misma palabra, la misma palabra, la misma palabra
(sensación de la violencia)
Pero a mí no me agarran.
Vuelo por el cielo nocturno y veo una sucesión de jardines, campos, techos, piletas, un sinfín de maldad…
El sol, vendaje que quema mi cara
estoy dormida y despierta
saco la lengua
lenta-mente,
pruebo el sol
me nimba el tercer ojo
temo
un montón de mierda en la entrada de una puerta
oh! Streptococco!
un monstruo hecho de hilos de lana
un perro
sigo al perro por una terraza de noche
un montón de cactus bebes en un rincón lloran por su madre
un prisma que ladra
¿es Ud. Andaluz? ¿es aquella su luna?
Mi colectivo no viene, no viene, no viene,
por esta avenida vacía, mal fotografiada…
y aun así, más que nada, lo que me preocupa es poder abrir grande los ojos
ya no soy nada de esto.
esto y otro blog que empezaba un cuento con la siguiente frase:
las arañas, el delirio múltiple.
Santa Lucía, la iglesia abandonada, las iglesias como farmacitys, las iglesias cuando sólo sean una fuerte arquitectura para refugiarse de los hombres con armas, de los que desean carne.
Deseo, deseo: subir por el Paraná, hablar con los animales: telepatía empatía magia piedad
Mar apreció todo sin más que ese impulso, sin pensamientos y sin gravedad. También salió en las fotos con cara de niño.
Ganas de decirle al muchacho de la disquería que lo queremos mucho y que es muy valiente y bonito.
Mar,
con la complacencia del mar.
Sentada en el balcón odiando una larga historia familiar
Mar sigue en sus tareas
el hogar está bajo el océano
los gatos miran hacia arriba
hacia el aire.
Otro cigarrillo es
los inconvenientes del decir
no hay deseo no hay catarsis no hay escape
esto es tan rudimentario
la culpa
del que siega el trigo
del que se levanta para comer
del que sabe
que la fantasía no es un trabajo.
Cantar
no cantaban todos los gauchos.
Tiempo:
seré algún día una piedra pulida por el mar?
rozada por bandadas
de enamorados buceadores?
Ayer soñé. No hubo maravilla en el sueño. Compraba un kilo de café. Tomaba clases de flauta. Me golpeabas una puerta de madera con ventana, que era mi casa. Ya no podía abrirte ni invitarte un café como antes.
Ahora que lo pienso, un kilo de café jamás compro.
Y no tengo tiempo de tomar clases de flauta. Imagino que algún día saldré a tocar torpemente con los pájaros, que son para mí, como todos los animales, mis más queridos amigos.
Esta tarde baja plateada entre los edificios. Mi amor ha cambiado y está dentro de mí de un modo solitario.
Otra dimensión, como la de las nubes, como la del fondo del mar, como la música que emite un instrumento hecho de madera.
Hace una semana vimos una película donde bailar era la cosa más dulce.
Hace tres días compramos un libro donde un animal era la cosa más dulce. Salimos con el paquete y los tickets a buscar el colectivo, con una persona durmiendo con hambre y con sed en la frente.
Este poema, como la mayoría, parte de un cinismo y de una violencia extrema.
Las ideas de mi madre
Un mundo seleccionado. Un mundo feliz. Mi madre tenía ciertas ideas sobre el socialismo ruso, que a mis doce años yo escuchaba con atención, como se escucha cualquier otra narración proveniente de un adulto: sin mayor mella que guardarla en la memoria. Quizás en el contexto de algún juego olímpico televisado, de alguna Nadia o cualquier otra chica también de doce o quince años, perfecta, en puntas de pie como un gato albino que no teme ser carcomido por el sol.
En su afán de pensar haber tenido una niña prodigio, una niña con ojos grandes, que merecía un reino sin guantes para lavar los platos; me contaba que en Rusia, el Estado se encargaba de localizar y detectar los talentos naturales de cada individuo. Que si entonces uno era bueno en matemáticas, proveían casa, auto, comida, vestido; para que el matemático sólo piense en matemáticas, para que nada lo perturbe, para que no tenga que pensar la nimiedad absurda de preparar una cena. Todo estaba allí, a su favor para que perdurara su mente en su jugo matemático. Lo mismo si uno era un gran deportista, un gran artista; ya no tenía que estarse en la piel de un obrero, sino, con los ojos metidos para adentro todo el día. El plus: una película como la de Mijaíl Baryshnikov, luego el sueño de mi madre en ella: que debía escapar con su familia, con sus hijas en brazos de un régimen totalitario. Pero no podía salvar a los perros. En ese entonces, un perro salchicha llamado Otto quedaba en manos de la policía secreta rusa.
Para ese momento yo había leído en un manual la historia de Laika, la maldita perra astronauta. ¿Qué clase de niño no se interrogaba moralmente el dilema? ¿Qué clase de maestro lo presenta como un adelanto técnico? Años de discursos infames. Lloré muchas noches pensando cómo los seres humanos se arrogaban el derecho de decidir sobre la vida de los animales. Los animales son santos. Los animales tienen los ojos grandes y perfectos. En otra oportunidad contaré lo que inventaba, como nana para conciliar el sueño, para salvar a la perra de ese viaje.
Ya de adulta, escuché el comentario que si en Cuba eras artista o deportista la pasabas bien. Podías manejar autos, salir del país con viajes costeados por el Estado, comer más raciones por día. Y que los mejores gimnastas eran rusos. Nada sabía de su literatura. Tampoco me acordaba lo que decía mi madre, ni de su sueño, ni de mis primeras angustias franciscanas.
Hace poco un documental sobre una bailarina rusa me dio esta idea: vamos de una ficción periférica hacia una ficción más concentrada, como la forma en que se organizan los átomos, como los planetas al sol y las bestias a la miel.
La anciana contaba su vida como artista rusa: pertenecía a una elite, aristocracia que nada sabía de la palabra TRABAJO ni de la palabra VIOLENCIA (con un poco de esfuerzo, claro, en no saberlo), pero las condiciones estaban dadas: tenían mesas servidas con vinos deliciosos, tenían casas amplias, vestidos, telas hermosas, viajes…
Esta viejecita vino a decirme que mi madre tenía razón. Sólo había olvidado contarme Siberia y los campos. Lo que yo había creído una linda historia para contarle a una hija que permanecía encerrada leyendo el diccionario, era absurdamente real, violenta y patética.
Sin embargo, de esa historia endeble se alimentaron los deseos de saltar. (periferia)
El estatuto de la ficción: su conciencia formal, el estilo de su omisión. (oso en la miel)
