Dos Corazones

*

es la vía láctea lo que traes
mis dos ojos cerrados
como anillos de bodas
no hablo de la noche

ni quisiera
sino de vos
igual a venus volcada
pero con los puños fuertes
los puños y los brazos fuertes
cerrando mis ojos
seré tu esposa
como un pájaro azul pequeño
brillante, de pico pequeño, fino
durmiendo en la rama del árbol
que toca a venus y a las estrellas: el cielo
en vuelo, en perspectiva.


*

leí
cuatro son las divisiones de la noche
leí
el manto de la virgen mientras me cubría
soñé tanto tiempo
y ella embarazada acudió
sos la creación de una mujer hermosa
sos el silencio de una mujer hermosa


*

por tres mil días conté junto a mi madre
las estrellas, busqué las formas
los nombres
después lo olvidé
sin darte cuenta, lo que traes ahora
son las voces de los niños.